Eu estava sentado na esquina da Paulista com a Peixoto Gomide, eram 6 e meia da tarde. As janelas do MASP refletiam a luz, que tinha um tom arroxeado, e me faziam lembrar do céu de Londrina. Á frente, um pequeno e antigo prédio me chamava a atenção. Gostaria de morar nele. Parecia que não morava ninguém, talvez estivesse condenado. Apenas uma luz suave na portaria demonstrava algum sinal de vida.

Em frente ao prédio, quando os carros paravam no semáforo, um homem saia correndo e colocava saquinhos de bala pendurados nos retrovisores. Ele percorria a distância precisa de 10 carros, deixando tempo suficiente para voltar e pegar de volta os saquinhos. Ou algum dinheiro, em média 1 pessoa por corrida comprava as balas.